每周分享第 3 期

2019 Feb 22
原文地址:https://exuanbo.xyz/share/weekly-share-3/

资源

Github 项目

长阅读

在麻省理工学院上学是什么体验 | 2018 年度征文

原文

《辉夜大小姐》中的“义理巧克力”,反映了日本文化中的哪些独特因素?

原文

从“有闲阶级”说起:为什么剑与魔法的故事这么迷人?

原文

《提问的智慧》精读注解版

原文

什么是真正的程序员

原文

文摘

《生命中的琐碎时光》吴淡如

人总期待着发生一些不寻常的事,像猫眼,永远在等待捕抓猎物的那一刻;我们的心中,不知从哪儿学来一种惯性,仿佛,一定得把平静的空气搞得沸沸扬扬才有意思。

有时我觉得,我的心好像古代大宅院里住着的一些怕闲着没事干的妯娌,由于天下太平无事,深宅大院阴森森的空气闲得人发霉,于首想尽了办法要生风波,东打探西挑拨,让自己感到活着还有事做。

忙得直喘气的时候,才会想起,生命中有一些平静的琐碎时光,像浊水上的浮萍,点点青绿,使停滞的水泽多了点呼吸。

琐碎时光,像字字句句中的逗号。

从小我习于一种定律:无所事事是不道德的。使我们无法体会无所事事,或者做点琐碎小事的美感;不做正经事使我有罪恶感。

我想很多人都有类似的经验,不想做什么事,却无法坦坦然然面对宁静,于是扭开电视,让声光影画无意识的占据。你不想看,也不想关。

“有声音总比没声音好。”一些保持替单身、独居生活的朋友这么解释回家后随手开电视的行为。

怕没声音,又害怕太会牵扯自己真实情绪的声音;老公吆喝老婆吵,孩子哭闹,对他们而言是会杀死美好人生的高分贝噪音。

怕七情六欲的横流,却又不能制服七情六欲。

滔滔说着国家大事、人生大计、工作鸿图,却不知道,在某个没有应酬太早回家的夜里如何面对一室清幽;在某个太阳狠毒的周日西后,独自一人如何规划。

这也是我曾经面临的难题。心远志大,却为琐碎生活而愁容满面。

我曾经是一个工作狂。诊断工作狂最好的方法,就是看他是否害怕周末周日,是否在面对下班时,有“不知所之”的彷徨。

不只是单身一族有这般苦恼,许多成了家的人,也染上“恐惧周末症候群”和“下班忧郁症”。

很久以来我并未察觉自己得了这种“病”。我认真工作,从不以加班为苦;即使回到家中,我也一样兢兢业业坐在电脑桌前,想要完成些什么;我会用忙碌的工作表来度过难以消化的情绪打击,用“我很忙”来推却某些“鸿门宴”式的饭局,以“没有时间啊对不起,改天吧”来推延某些结果预订会使我不悦的应酬。为什么我不敢说不?用“忙”才有扎实的理由说不!

我曾用忙碌作障蔽物遮掩各种真正的症结。可是,这就好像一个怀疑自己得了糖尿病的人,在走进医疗检验室的时候,还企图用自来水冲进检验杯,希望不要验出真实的结果——我会举这个例子,是一位医生告诉我的真人实事。

忙忙忙,忙是为了自己的理想还是不让别人失望?有首歌这么唱进很多城市人的心里,我大概可以为它多加一个问句:忙忙忙,忙是为了遮掩痛苦的真相还是不让自己发慌?忙,明知贪多嚼不烂。

从小我学过很多种技能,企图变得多才多艺,但并没有学过如何在独处时面对自己。

我们这一代几乎每个人不是在“食指浩繁”的家中长大,就是从小哭了有人哄,做错事了有人骂,很少人学到独处时不做什么该怎么办。有些人活了几十年尚未“真正独处”过五分钟——独自看电视、录像带、打电脑玩、看杂志或书打发时间不算。做以上请事时,我们的心多半匆匆忙忙,不过是想做些事打发时间、填补空虚而已,没办法享受琐碎时光中的美丽。

关于如何与自己相处,我还在学习。如果把它当一门课,我大概是资质最驽钝的学生。

我太急、太怕浪费时光、怕一事无成,于是好一大段时间,我用“忙”来浪费时光。

我开始学习享受宁静的时光、琐碎的小事。因为奥修说的一段话:活着,就是如此美妙的礼物,但是从来没有人告诉你要对存在感谢,相反的,每一个人都不高兴,都在抱怨。

原来我被制约了。我总觉得现在的样子是不够了,有某些东西欠缺了,我应该到某个地方去,成为某种人……

奥修说:我们自然的本能因此被转向,导入歧途。一朵金盏花急着想开出玫魂花,除了挫折外只有紧张,稍微做少了点,就有目卑感。

我感到“五雷轰顶”一般,这么多年来,我如此努力,却不知自己是谁。我匆忙生活,正如喝咖啡时只想把咖啡喝完,并未享受过它的滋味;我走路时只想达到目的地,但我并不觉知于:我在走路。

我慢慢学习独处的奥秘。

当我发现“一个人的我依然会微笑”时,我才开始领会,生活是如此美妙的礼物。

生活是如此美妙的礼物。在四季炎热的峲里岛。

一个仍虔诚信奉万神教的岛屿。

我常常想飞到那个岛上去,因峲里岛的空气中总是弥漫着平静而温情的空气。我没有看过哪一个地方的居民,比这里的人更懂得享受生活,非关物质的丰饶或贫瘠;乐天知命、毫不虚伪的笑容,总在他们脸上。

他们没有偶像,每天都在拜神,又不祈求什么具体物事;他们送死如迎生,兴高采烈地庆祝,除了礼服,似乎与办婚礼也没什么不同;他们懂得生活,杀价不成仍会对你微笑。大热天在竹棚子下睡觉,下雨天看荷叶上的露珠、海水退潮后就在沙滩上洗海水浴,他们把陌生人都当好人。观光发展了一百年,人心腐化者有限。

他们是快乐的。你看他们自家院落总是繁花似锦,他们是浑然天成的园艺家。

有一次,有人从峲里岛回来,把我说了一顿,推荐那种“落后”国家干么?他说峲里岛人家无浴室,男男女女在梯田农事过后便在同一条溪中洗澡,女人洗上游,男人洗下游,“可怜”极了!

我这才领悟有些人跟我表面上活在同一个世界,但实际上是活在两个世界,不可与言,当他还认为追求文明是唯一正道时,不要对他谈“葛天氏之民”。他们哪里可怜?我们才可怜!

他们一直在教我,生活本身就是美妙的礼物。

我在学习,虽然学习不易:写每一个字时都在享受。

喝一杯咖啡是享受,看一本书是享受,无事可做也是享受。生活本身就是享受,生命中的琐碎时光都是享受。

《名人名屁》姬中宪

众所周知,有那么一位名人,一提到那人的人名,全国人民都知道,百度上搜那人的人名,好几亿条;甚至一提到名人,全国人民首先想到的就是那人的人名,百度上一搜名人,就一条,就是那人。那人是谁呢?我想你一定已经猜到了--对,就是那人!既然大家都知道那人的名字,我就不说了。那人是怎么出名的?我也忘了,反正打我记事起那人就是名人,我去问别人,别人也忘了,就记得那人是个名人,名了好多年了,所以,也没人再追究那人是怎么成名的。

做名人不容易,一举手一张口,全国人民都盯着。刚开始,名人压力挺大,生怕说错了话,慢慢地,名人总结出一些做名人的经验:在过去,一个人因为说了几句名言而成为名人,现在不一样了,现在是一个人成了名人,说什么都是名言。名人于是放开了,开始胡说了,可不管说什么,大家都认真记下来,当名言,当真理。结果,名人的名言产量,一年翻了好几番。

有几年出书热,名人也想出本书,找了一个编辑,把这些年的名言收集起来,又找了一个记者,边吃火锅边侃大山,最后根据录音整理出一本书,取名叫“名著”。名著立时火了,出版社接连加印,好多读者堵在书店门口,冒着被踩踏的危险,只为得到一本被名人签上人名的名著。因为这本名著,名人被称为文学大家,因为名著里写到了名人的一些生活小事,名人被称为生活大师,因为名著里提到了几段顺口溜,名人还被称为大诗人。名人更加名声大噪。

后来又流行代言,名人也出来代言了,电视上常看到名人举着某个东西,嘴里连说:这个东西就是好,就是好啊就是好!名人代言并不顺利,代言什么,什么就遭殃,名人代言影碟机,影碟机厂倒闭了,名人代言保健品,保健品厂关门了,名人代言牛奶,牛奶中毒了,好不容易代言了一处旅游景点,结果没过几个月,地震了。不过,遭殃的是被代言的产品,不是名人,名人反而更有名了。

再后来,名人开始跨界了。有一回,名人炒股票时骂了一句娘,名人马上被称为股评家;名人看足球时骂了一声爹,名人立刻成了球评家;名人看电影时扑哧笑了一声,名人被称为影评家;名人听CD时情不自禁哼哼了一声,名人被称为乐评家;名人看新闻联播的时候,一声不吭,这下总没事了吧,结果,名人成了时事评论家,成了公共知识分子,而且还被称为“最有勇气、最具良心”的公知。有一年冬天,名人打了一个喷嚏,被网友转发了好几百万次,结果引发了流感,与甲流、禽流、猪流并列,称为“名流”,年底,该喷嚏众望所归,被评为当年“IT界”最响亮的声音。名人真是越来越有名了,名人的一举一动都被大家看在眼里。

直到有一天,名人不小心放了一个屁……

《午夜的汽笛》村上春树

女孩问男孩:“你喜欢我喜欢到什么程度?”

少年想了想,用沉静的声音说:“半夜汽笛那个程度。”

少女默默地等待下文—里面肯定有什么故事。

“一次,半夜突然醒来。”他开始讲述,“确切时间不清楚,大约两三点吧,也就那个时间。什么时候并不重要,总之是夜深时分,我完完全全孤单一人,身边谁也没有。好吗,请你想象一下:四下漆黑一片,什么也看不见,什么也听不见,就连时钟声都听不见,也可能钟停了。我忽然觉得自己正被隔离开来,远离自己认识的人,远离自己熟悉的场所,远得无法置信。在这广大世界上不为任何人爱,不为任何人理解,不为任何人记起—我发现自己成了这样的存在。即使我就这么消失不见,也没有人察觉。那种心情,简直就像被塞进厚铁箱沉入深海底。由于气压的关系,心脏开始痛,痛得像要咔哧咔哧裂成两半。这滋味你可知道?”

少女点点头。想必她是知道的。

少年继续说道:“这大概是人活着的过程中所能体验到的最难以忍受的一种感觉。又伤心又难受,恨不得直接死掉算了。不不,不是这样,不是死掉算了,而是假如放在那里不管,就真的死掉了,因为铁箱里的空气越来越稀薄了。这可不是什么比喻,是真的。这也就是深夜里孤单单醒来的含义。这你也明白?”

少女再次默默点头。少年停了一会儿。

“不过当时听见很远很远的地方有汽笛声,非常非常遥远。到底什么地方有铁路呢?莫名其妙。总之就那么远。声音若有若无,但我知道那是火车的汽笛声,肯定是。黑暗中我竖耳细听,于是又一次听到了汽笛声。很快,我的心脏不再痛了,时针开始走动,铁箱朝海面慢慢浮升。而这都是因为那微弱的汽笛声的关系。汽笛声的确微弱,听见没听见都分不清,而我就像爱那汽笛一样爱你。”

License: CC BY-NC 4.0
关于死亡、生活和爱情 每周分享第 2 期